那天晚上，我一夜没合眼。
不是在哭。
是在想怎么凑钱。
第二天一早，我开始四处借。
先打给了大学时最好的朋友苏瑶。
她二话没说，转了两万过来：
“晚秋，我手上就这么多，你先用。”
又打给了几个关系还不错的同事，拉下脸一个一个地求。
东拼西凑，借到了七万。
加上我工资卡里的三万多，一共十万出头。
离三十万，还差将近二十万。
我拿出我妈当年给我的一个金手镯，去金店问价。
那是外婆传给她、她又传给我的嫁妆。
辗转三代的东西。
店员翻来覆去看了看：“最多值八千。”
八千块。
杯水车薪。
每天下班回到家，陈昊都躺在沙发上刷手机。
偶尔见我红着眼，他就很不耐烦：
“你天天哭有什么用？我不是说了没钱吗？”
有一次我实在忍不住，问他能不能找朋友借一些。
他像听到了什么笑话：
“跟朋友借钱？你知道这有多丢人？”
“而且你妈这个病，治好了也不一定能活多久。你有没有想过，砸这么多钱进去值不值得？”
值不值得。
他在衡量我妈的命值不值得。
那一刻，我心里有什么东西碎了一块。
但我没时间心碎。
第二周，我去医院看我妈。
她比上次又瘦了一圈。
脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人薄得像纸。
可看到我，她还是笑：
“晚秋，你别总往这儿跑，上班忙不忙？别耽误工作。”
又问：“陈昊呢？他工作忙吧？让他也注意身体。”
她还在替陈昊说话。
她不知道，这个女婿连看她一眼的意思都没有。
婆婆也来了一次医院。
不是来看我妈的，是来找我的。
她把我拉到走廊，四下看了看，压低声音：
“晚秋，我最近看中了一套小公寓，位置特别好。你能不能想想办法凑个首付？”
我以为自己听错了。
“妈，我正在给我妈凑手术费”
她摆手打断：“你妈的事是你妈的事，我的事是我的事，能一样吗？”
“你嫁到我们陈家，首先该想的是我们家。”
“再说了，你妈那个病，花再多钱也不一定治得好”
最终，我靠着借遍了所有能借的人，又透支了两张信用卡，勉强凑了十五万。
求医生先做手术，余下的费用分期还。
医生叹了口气，同意了。
手术做了四个半小时。
从手术室出来的那一刻，医生说手术很成功，但后续化疗不能停，否则前功尽弃。
化疗一个疗程三万。
至少需要四到六个疗程。
我妈从麻醉中醒过来，虚弱地冲我笑了一下。
她说：“闺女，妈没事了，你别再花钱了。”
她不知道，为了这台手术，我已经欠了一屁股债。
更不知道，她的命，在这个家里一文不值。