高考这天，我正准备答试卷，突然看到了几行弹幕：
【女鹅你别考了！你姐绑定了窃运系统，你考590分，她要偷你20！】
【你认认真真考完，你姐708上清华，你连一本都上不了！】
【信我！她从在娘胎里就偷你的！营养偷20，颜值偷20，连你妈的爱都偷20！】
【交白卷！鱼死网破！大不了都别上大学！！】
弹幕刷得飞快，五颜六色的字在视野右上角疯狂跳动。
我没有抬头，没有皱眉，甚至没有加快呼吸。
笔尖稳得像钉子一样扎在答题卡上，一道选择题的答案被工工整整涂黑。
因为我在三天前就重生了。
上辈子，我看到过同样的弹幕。
一模一样的话，同样的五颜六色，同样的焦急疯狂。
那时候我以为自己压力太大产生了幻觉，揉揉眼睛继续答题。
成绩出来那天我哭了又笑了。
590分，比任何一次模考都高，能上个不错的一本，我以为自己超常发挥了。
我妈连看都没看我的成绩单。
她抱着乔云曦哭，说她考了708分，全省前五十，清华北大随便挑。
那天晚上我妈做了一桌子菜庆祝，乔云曦坐在主位上笑得温婉大方，举着饮料杯说“谢谢妈妈这么多年的培养”，感动得一桌子亲戚眼眶都红了。
她转头看向我，语气关切得恰到好处：“晴晴，你也别灰心，590分已经很不错了，妈说了，让你报省内的师范，离家近，以后当老师也挺好的。”
我妈在旁边点头：“对，云曦说得对，你就报那个吧，你姐要去北京了，家里总得有个人。”
总得有个人。
我是那个“总得有个人”。
大学四年，乔云曦的光环越来越大。
清华的保研、斯坦福的暑研、顶级期刊的论文，我妈在亲戚群里转发的每一条消息都和她有关。
偶尔有人问起我，我妈就说“晴晴在省内读书呢，也挺好的”，语气里带着一种让人窒息的敷衍。
毕业后乔云曦进了顶尖投行，年薪百万起步。
我考了三次研都没考上，最后在一家小公司做行政，每个月工资刚够交房租。
我妈把所有的积蓄都给了乔云曦在北京付首付，说“你姐在大城市不容易，我们当父母的得支持”。
我生病住院的时候她来看过我一次，坐了一个小时就走了，说云曦要出差，得赶回去帮她收拾行李。
我看着她匆匆离开的背影，站在医院走廊里哭不出来。
不是不想哭，是那种钝刀子割肉一样的疼持续了太多年，早就麻木了。
后来我得了抑郁症。
确诊那天我给我妈打电话，她说：“你就是想太多了，你姐压力比你大多了，她都没抑郁你抑郁什么？”
再后来的事我不想回忆太多。
总之我死了。
死之前我看见了很多东西，看见那些弹幕变成金色的字，一行一行在我眼前浮现，告诉我真相。