梁桓赴完家宴匆匆赶来的时候，院里的下人们被撵得远远的，梁贞正奶声奶气地在背诗。
“举头望明月，低头思故乡。”②
稚嫩的童声仿佛穿越时空，另一道更活泼的童声和梁贞的声音重合，在薛皎耳边回荡。
那是幼年的薛皎啊！
同样的中秋节，同样的依偎在妈妈怀里，听着妈妈一字一句教她背《静夜思》，背《古朗月行》。
梁桓脚步停在了几米开外，看着妻子从强忍泪意，到捂住脸泣不成声。
他眸色沉凝，片刻后，大步向前，单手抱起不知所措的女儿，再将妻子揽入怀中。
像以往无数次一样，在逃亡的路上，在薛皎情绪崩溃，感觉撑不下去的时候，他默默陪伴着她，好似有梁桓在，她就不是孤苦无依的一个人。
那晚的月色太清冷，一点儿都不像薛皎家乡的月亮。
她在月光下冷到发抖，喝了一盏又一盏的烫酒。
酒入愁肠，不吐不快。
薛皎的记忆变得模糊，她好像在哭，又好像在笑。
她放声高歌，又痛哭流涕，喃喃自语，似乎背了些什么。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”③
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”
“露从今夜白，月是故乡明。”
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
……
醉眼朦胧中，她看见了爸爸妈妈，看见了老师同学，看见了从小一起长大的顾冬阳。
他们在笑着朝她招手，她想拔腿追上去，身体却沉重得难以移动分毫，仿若被什么无形的绳索牢牢禁锢在原地。
她眨眨眼，泪珠破碎跌落，眼前只剩一轮明月。
那夜中秋过后，薛皎和梁桓的关系稍有回温。
但没过多久，梁柔的新作《水调歌头》传遍尚京。