“才出生的孩子当然不能写作，他都不了解语言。”
禾远一言难尽地望着他：“我们描述的东西，都是我们看到的，本质上都是我们与前人的记忆，你在做的就是任何一个作者正在做的，你为什么会有这样的困惑，如果你不将脑子里的东西写出来，谁又会在乎？”
罗晔愣愣地望着他，一块让他不知如何自处的石头被禾远轻巧的踢开了，他踢开后，还要满不在乎地说：“这算什么？开什么玩笑么？”
他温柔地笑道：“那我要写一个作家，一个作家和他的缪斯，他们以最不可能的方式相遇，没人知道他们的未来就像没人知道他们的过去，他们的爱情，他们的泪水。但这位作家就是在为自己的缪斯写作。
而……”
“而这缪斯也用尽全力回应、鼓励他的作家，他们的生命纠缠着，一人生，另一人，死。”禾远亮晶晶地眼睛望着他，“我想要一场悲剧……不是悲剧，一切就没有意义。”
他们能读懂彼此的心跳。
他们坐在一处，罗晔轻轻拉住了禾远的手，禾远转头朝他做了个鬼脸，凑近了问：“如果我是你作品里的缪斯呢？”
“你已经是了。”
“不，我的意思是，如果我是你那部悲剧中的缪斯，会怎么样？”
罗晔看着电影画面的变幻思考了一会儿，说：“那你就是我带着面具的墨尔波墨涅。”
又道：“但是……”
“但是什么？”禾远炸了眨眼，“吊人胃口可不应该。”
“但是……我应该警惕这场梦境，警惕，就像消防员警惕火情一样警惕这个梦境，因为我知道你会一直在我身边。”
说着他从口袋里拿出圆珠笔，在手心写了两个字，对禾远解释道：“我想好名字了。”
禾远凑过去看，是‘红门’。