张桦在人行道上行走，她经历了一个上午的疲惫工作，下午得前往社区做居民登记，她穿着庄重的制服，方跟皮鞋踩在湿润的青砖上。她不知道此时此刻更适合思考什么，可雨和春天，总能让她想念校园，想念浸泡在绵长暗恋里的少年时光。比暗恋陌生人更酸涩的，是暗恋彼此交心的朋友。新长的树叶泛着翠绿的光泽，张桦那时候仅仅十几岁，她穿着短衣短裤，顶着湿漉漉的短发奔跑，林思阳太过绅士，因此把仅有的伞借给了离家太远的女同学，他带着张桦，两人淋完了从教室到公交车站的雨。“你冷吗？”张桦总要扮演最大度无畏的样子，她像个男生一样，咧着嘴笑。林思阳低下头回答她：“有一点。”他眼底清凌凌，处事又那样乖巧温和，不当书呆子，也不做一个狂妄的白痴，因此，即便骨子里几分庸俗又怎样，甚至连林思阳在亲近人面前的几分顽劣，张桦都喜欢。张桦一回头，这才看见了叫住她的人，是正在车副驾驶上招手的、白路的助理。“张警官，我们可以送你回去。”因为喧嚣雨声的扰乱，因此助理抬高了声音，喊道。张桦，杂乱又喧闹。张桦窄瘦的背影消失在路的拐弯处，司机将车掉头，送白路去计划中的目的地。“你觉得她人怎么样？”红酒瓶的软木塞被拔开，发出“啵”的声响，白路把杯子攥在手里，他意味不明地，问助理。助理说：“和善又挺开朗的一个人吧。”“我不喜欢她。”“嗯？”助理大概是没懂白路想表达什么，于是疑惑白路说：“可也不讨厌。”下午，林思阳待在办公室里，批阅完了一个班的作文，他把手机凑到耳边去，听张桦发来的语音。她说：“我搭了白路的车。”“他状态还好吧？”林思阳敲着字站起来，舒展了一下酸涩的筋骨。张桦发文字过来：“应该挺好的吧，不过我怎么判断啊，也没说几句话，我头一回和明星交流嘛，你谅解一下行不行！”她没说几句，就气势汹汹起来，林思阳站在楼道里吹风，问：“一起吃饭？”“我来学校找你吧，我顺路，马上到了，”张桦气息有些颠簸，应该是在路上急匆匆地走，雨已经停了，空气冷清又湿润，她接着说，“嗯……民意中学后面几家新店我还没吃过。”林思阳爽快地敲下几个字“好的，等你。”他一转身，被身后路过的、举着水杯的吴小英吓了一跳，吴小英总那么喜欢探秘，她凑上来，问：“在谈恋爱了吧？”林思阳慢吞吞喊了声“姐”，然后晃着脑袋，说：“没有，我在和张桦聊晚上吃什么。”“我还没见过张桦。”吴小英软磨硬泡，林思阳只能从手机里翻张桦的照片，他突然有些自豪地把她穿制服的照片递上去，说；“还是个好看的小女孩儿。”意料之中，吴小英端详了半天，走之前拍拍林思阳的肩膀，说：“追她。”“我，我好兄弟。”