下午时分，稻田边，轮椅上的女孩病容孱弱，浏海被风吹得乱起，白丝披肩下，她的手在隐处死死拽着边缘，眼神光落寞，提不起精神。
“我要留下来。”她抬起小脸，看了看游纾，又侧过头，对目光放远的游岑说，“我还想留两天，两天后我才想回家。”
游岑不知道她为什么忽然改主意，视线还停在游沐辞和女生互动那边。思绪转回，既然她说了，就没有不应的道理。
“好。”
游纾本来想留下来，可一通电话打来，让他说不了太多关照的话，急急忙忙离开鹿汀岛。游岑还有点时间陪她逛一圈风景。
他走在后头推着轮椅，说话间，眸瞳轻转，落在她黑色发梢上。
“婳婳，为什么想留在这了?”
早上给她的两个选择，没有思考也能猜到她的决定，原以为来这只是婳婳想见游沐辞跟他道别。
出乎意料地，她说她想再留两天。
为什么?不想回学校了?还想再玩几天?还是说，喜欢海岛?
游稚婳还在想刚刚那幕，苏语姐姐的手小巧精致，流苏手鍊轻轻摇坠，指尖抓皱了叁哥哥的衣角，身体彷彿失衡向他倾斜，那只手。
何其碍眼。
“乖乖。”游岑迟迟没有等来一贯清软的回应。他停下前进的速度，几步折返，蹲下在她身侧。平视的高度，手指轻轻捏起她脸颊肉，“不舒服是吗?”
“没有。”游稚婳侧头蹭了蹭他张开的手心，温度烘着，病恹恹的情绪好了起来，“哥哥你说什么我没听见。”
“哥哥问，婳婳为什么想留下来了?”
她垂下眼睫，对于想法，她很模糊概括，“不知道，可能是，还没有玩够。”
游岑没有太深思她的话，拨弄理好她肩前细软的发丝，“行吧，下次等哥哥有空了，多带你出来走走。”
“好。”
夜晚将近，游稚婳一个人待在木屋里。大哥哥说，玩可以玩，但直播镜头不能照到自己。她是无所谓，本来就怕人多的地方，镜头晃在自己面前。有时候，她也会结巴，说不出话。
她百无聊赖，推着轮椅在这狭小房间滑滑停停。
莫名地，苏语那双手又出现在她脑海里。她托起腮，耳边似乎还萦绕着他大声责骂的语气。
为什么?
唯独对她就这么糟糕?
想不通。
木屋上的吊灯白亮垂洒，光线勾勒出她单薄的身形上。她静静呆坐在那，肩膀耷拉着，脸蛋毫无血色。进屋弄出的声响也没吵醒她。
这么一看，瘦小的身姿本就还未完全养好痊愈，现在，还多了病气的虚弱。
“怎么不跟大哥他们回家?”游沐辞走过去，捡好她半落的毯子。
游稚婳张口，一点话没说出来。她不知道自己要说什么。睫眶微红，指尖蜷着没有力气。她努力伸出手，指腹在他泛浅淡乌青的眼下轻擦过去。
“你哭了吗?”
哥哥，你整夜没睡的倦色是为我担心的吗?
还有，你眼角的湿光是为我忧心而哭的吗?