胡同口的邮差刚来过，四合院就像被投了颗石子，泛起一片细碎的波澜。前院的钱家收到了二小子的信，钱大妈在拿到信的第一时间就拆开了信件，看到旁边有人立马做出一副毫不乎的样子骂了句“没出息”，可看着看着，眼圈就红了，最后把信纸往桌上一拍，蹲在地上呜呜地哭——信里说乡下的窝窝头剌嗓子，地里的活儿累得直不起腰，夜里冻得睡不着，想家里的热汤面想得直掉泪。
中院的王家更热闹。老大从北大荒寄来的信，字里行间全是苦：“爹，娘，这里天太冷了，我的棉鞋磨破了，脚冻得流脓……想回家……”王大妈捧着信，哭得直抽噎，王大爷蹲在一旁抽烟，烟锅子磕得“当当”响，最后猛地站起来：“找！把家里的布票、棉花票都找出来！再凑点粮票，给孩子寄去！”
两口子翻箱倒柜，把压在箱底的旧布包都翻了出来，王大妈甚至把自己准备做棉袄的棉花都拿了出来：“给他做件厚棉袄，别冻坏了身子。”
可也有例外。后院的李家，三小子去了内蒙古，信寄来好几天了，一直扔在桌上没人管。有人问起，李大妈撇撇嘴：“一个讨债鬼，出去受点苦正好，省得在家惹是生非。”话虽这么说，夜里却总听见她屋里有动静，第二天桌上的信就不见了，想来是偷偷把票证找出来寄了。
院里的气氛又沉了些。那些收到信的人家，天天念叨着孩子在乡下的苦；没收到信的，心里七上八下，总往邮差来的方向望。
何雨柱看着王家夫妇连夜给孩子缝棉袄，心里不是滋味。他想起上辈子听人说，有的知青在乡下待了十几年，回来时满身伤病，有的甚至没能回来。
“唉，都是些孩子，哪吃过这苦。”娄小娥叹了口气，把自己攒的两尺布票递过去，“王大妈，这个您拿着，给孩子做双鞋。”
王大妈接过布票，眼圈又红了：“谢谢你啊小娥……等孩子回来，我让他给你磕头。”
老太太也让雨水找出自己的一张棉花票：“给那孩子寄去吧，天冷，没棉花不行。”
还有些人，在看到信后哭了半天，最后把信塞给自己在家的儿子：“你给寄点粮票过去，就用你这个月的工资。”他可不想掏自己腰包。
儿子在听到长辈吩咐后心里虽不情愿，可看着长辈红着的眼，还是点了点头——不管咋说，那也是自己的亲弟弟妹妹。
夜里，何雨柱躺在床上，听着隔壁王家传来的缝纫机声，轻轻叹了口气。这上山下乡的事，像一把刀，割在每个当爹当妈的心上。那些寄出去的票证，哪里是票证，分明是父母沉甸甸的牵挂。
他摸了摸娄小娥的肚子，轻声说：“以后咱的孩子，说啥也不能让他遭这份罪。”
娄小娥往他怀里靠了靠：“会好的，总会好的。”
窗外的月光，冷冷清清的。那些寄往远方的信和票证，载着一家人的期盼，不知道能不能让乡下的孩子，在寒夜里，感受到一点点来自家的暖。