1
爸爸是地下拳王，死在擂台上。
妈妈疯了。
她砸烂了我所有玩具，逼我穿上拳套。
她抱着我，叫着爸爸的名字：“阿虎，你回来了，我知道你不会放弃。”
她让我模仿爸爸的招式，学爸爸的狠劲。
如果我有一点不像，她就用皮鞭抽我，不给我吃喝。
直到有一天，爸爸的宿敌找上门来。
那个男人看着我，眼神复杂：“你不是他，他已经死了。”
我才发现，妈妈的爱，从一开始就是一场精心设计的囚禁。
爸爸死在擂台上的那天，妈妈也死了。
她抱着爸爸冰冷的尸体，尖叫声撕裂了夜空。
警察说那是意外。
妈妈不信。
她失控的，砸碎了家里所有镜子。
她说，镜子里映不出爸爸的影子了。
她烧掉了我所有的衣服。
我的奥特曼模型，我的漫画书，我的游戏机。
一切属于林川的东西。
我的世界，只剩下冰冷的拳套。
她逼我穿上爸爸的训练服，戴上他磨损的拳套。
“阿虎，你不是死了，你只是换了个方式回来。”
她看着我，眼里是病态的执着。
她叫我阿虎。
那是爸爸在地下拳场的代号。
她让我学爸爸走路的姿态。
学他出拳的狠劲。
学他眼神里的杀气。
我才十二岁。
爸爸的拳套对我来说，太大了。
我的小手，根本握不住。
妈妈就会拿着一根长长的皮鞭。
“重来。”
鞭子抽在空气中，发出脆响。
我吓得发抖，眼泪在眼眶里打转。
“阿虎，你不能哭。”
“阿虎是野兽，没有眼泪。”
她会用冰冷的指尖，擦掉我脸上的眼泪。
然后，一巴掌扇在我脸上。
“懦夫，你不是阿虎。”
脸颊火辣辣的疼。
我不敢反抗。
我不知道爸爸是谁。
我只知道，我必须成为他。
妈妈告诉我，爸爸是很强的拳手。
他被一个神秘组织盯上。
为了保护我们，他假死脱身。
我必须代替他，继续他的使命。
每天，我都要进行严酷的训练。
妈妈请来了很严苛的教练。
他叫老陈。
一个脸上带着刀疤的男人。
他曾经是爸爸的对手。
现在，他成了我的魔鬼教官。
“林川，你太弱了。”
“林川，你根本不是爸爸的对手。”
老陈总是这样骂我。
老陈从不叫我阿虎。
他只叫我林川。
妈妈对此很不满。
“老陈，你忘了林川才是阿虎。”
老陈只是冷笑。
“周丽，他永远不是爸爸。”
妈妈的脸色会瞬间变得难看。
她会拿起皮鞭，狠狠的抽打我。
“你为什么不像他？你为什么这么弱？”
她要的，不是一个儿子。
她要的，是一个完美的替身。
一个活着的阿虎。