“怎么了？”“手机忘在化妆间了，帮我拿一下。”“好～”敬职敬责的助理积极响应他的真心楼中咖啡厅里的客人不多，北河挑了个角落的位置坐下，给自己点了杯巧克力。他比镜头里的还小一圈，素颜的脸上能看到些许雀斑，眼睛很大，嘴唇却薄。“你喝什么？”“冰美式。”待服务生离开，能用眼睛看到的思莱已经看得足够，他开门见山：“你知道我？”“嗯，周南说他有了在交往的对象，我挺惊讶的，就问了笑飞。”“他都说了我什么？”“夸你好看又有才华，酒量也好，然后叨念了半天是不是混血儿有太多基因优势。”思莱挑了挑眉，“还有呢？”“没了。”北河抿了抿唇，目光坦然，“还应该要有什么吗？”“这些不足以你一眼就认出我吧？”“结合你看到我的反应，可以说是……直觉？其实能在这里见到你，我很惊讶，因为周南一直把公事和私事分得很开。”“今天我是他的助理，或者说，老师。平面拍摄上我或许也能帮上忙。”北河口中的“周南”二字带给思莱一种微妙的感觉。而见思莱大大方方地说着毫不谦虚的话，北河露出了一抹发自内心的微笑。“是吗，那太好了。”对话到这里停顿住，两人不约而同开始沉默，再深入聊下去就超过了第一次见面打招呼应有的范畴。服务生端来饮料，年轻的姑娘忍不住去看北河，又悄悄瞄着思莱。发现视线的思莱仰起脸，帽檐下的眼睛澄澈透亮，他朝她k了一下，姑娘红起脸匆匆结完账就走了。看到这里北河又笑了。“你有没有听过一首歌，《男人的初恋直到坟墓为止》？”听没听过歌当然不重要。思莱愣了两秒，“你是在说谁？”“我是在说你，对于周南。”北河捧着杯子，用只有两个人能听见的音量轻缓地讲，“你是他的第一个交往对象，我希望也是最后一个。”——可是我们只有三十天。不，应该是说，只有二十五天了。思莱没有讲出事实。跟别人平铺直叙这个约定，不会有谁能理解他们的缘分和相称，理解若换一种爱情观相遇，他和周南俞就根本不会开始。如果周南俞懂得爱，很可能现在在他身边的人就是你。如果我相信爱，拿永远当企图去青睐他，很可能他根本不会答应尝试。思莱垂下眼睛，无言地笑了笑，视线落在北河左手无名指的戒指上。对方是对此时拥有的爱情多笃定多骄傲，才会无时不刻戴着这小小的束缚呢？“你已经看到坟墓的样子了吗？”“嗯……对。这个坟墓比我原来设想过的归处好过千万倍。”