“这是什么意思？”徐观把手机屏幕侧过去，问杨果。我会想到北京的雪，和南半球的风。是什么意思？杨果想起多年以前，四月的京大校园里，漫天都是白毛杨柳的飞絮，心理学课上的教授问他们，爱情是什么。嘈杂而兴奋的讨论声持续很久，年轻的教授双手撑在桌面，说：提起这个人，你脑子里回到徐观的房间关上门，月光被挡在密不透风的木板后，杨果脱掉卫衣，只剩一件背心，还是觉得闷。在身上摸索半天，才想起烟早就掉了。她深吸一口气，躺倒在床，枕头上有阳光和皂角的味道。又过了会儿，酒精和碘伏味飘过来刺激到鼻腔，她觉得自己睡不着了。于是起身打开门，看见那间屋子灯还亮着。徐观在屋内脱掉衬衫，男生凑过来八卦：“诶，是不是女朋友啊？”“不是。”“切~”男生摆手，发出嗤笑：“我才不信，这大半夜的突然带回来……啊你怎么了？出啥事儿了？”他看到男人背部大片的淤青，一直延伸到腰际。然后不等徐观回答，露出恍然大悟的表情：“我就说咋不住一起呢，原来你受伤了，这伤处整的，是不太方便……”徐观深呼吸，不接话，拿着洗脸帕就要往厕所走。窗户被敲响。男生正要过去，徐观腿一伸，将人拦了个趔趄。他又穿上衬衫，才过去拉开窗，杨果站在窗外，只穿了一件背心，胳膊瘦长白皙，肩膀不窄，肩线很直，是最适合穿背心的那种身材。透过屋外莹润的月色，他隐约看见杨果后背上有一片暗影，像是一个文身。与那一头刚到下颚线的学生妹短发，显得很不相配。杨果说：“有烟么？”徐观从杂乱的桌上摸出一包万宝路爆珠，杨果说：“要金桥。”他顿了顿，回身从椅背上的牛仔外套里又摸出一包金桥，只剩两根。分一根给杨果，他微微俯身给她点烟。两人的手再次形成向内弯曲的弧度，隔着窗栏，护着那一株火苗。男生原本还想说些什么，但这两人一个在窗内一个在窗外，都很安静，除开风声，几乎便只剩火苗燃烧烟草的声音。他默默关了大灯，只留桌上阅读小灯。窗外的国槐树影被无限放大映在墙上，陪伴两道沉默人影。