最后一个有关成熟的说法是：不幸的是，思想和生活之间存在巨大的差距。可能的情况是，尽管比别人更了解生活、更理解生活，能够用动人的话语描述生活，区分因果关系，却不知道怎麽过平凡的日常生活。这有点像是知道所有音符，却无法吹出简单的旋律。不过，谢天谢地，你可以习惯一切事情，但不幸的是，你必须习惯自己。生活在继续，不会停留，似乎没有什麽能阻止生活的进程，哪怕是流星雨、上帝的愤怒、自然的威胁、人类的残酷。船只来了又去。星星和太阳就站在那里，而你脚踩愤怒的土壤，挠着屁股，却发现生活早就在曾经的某个时刻走进了死胡同。怪事一桩。你该怎麽办，异乡人？哦，天。我多麽希望你还在这。这样你就会知道我们并不是孤身一人。我们有亲人，有父母，有好友，有爱人，我们当中的一些佼佼者甚至拥有了后代。这样的事情只能说是极度的幸福，比我们这帮总是要在深更半夜被冻醒的人好到不知道哪去了。我们总是背负着古老的历史毅然前进着，带着我们的早熟，我们的笑容，我们的口音，走出故乡，或打拼，或散心，为了只是能够稍微遗忘那些挥之不去的风和雪，这样就能在未来的某一天回到家乡后，永生出一种难以置信的陌生感：这里是我家？这样的故事多好玩啊，我们的家就那样在没有我们的守护下依然能呼吸着，存在着，在我们需要的时候立刻回去看看，可千万别被大风或暴雪之类的给夺走了，免得我们找不回如何回家的根。古米和斯瓦尔结婚已经有段时间了。你能想象吗？那时候我们的小村子从未如此这般开心，好像我们全都是这星球第一批进化成功的智人，尽情观摩着上岸后的喜悦与毫无痛苦的未来。在那个寒风肆虐暴雪横行的一天，我们因为一对新人而齐聚一堂，十分大声地互相说着话，歌颂着除风和雪之外的一切事物，只要那事物能让我们快乐加倍痛苦减半，管它是母羊下崽还是老牛犁地，完全拦不住我们如火的热情。我们从婚礼的将近前一个星期就开始过度兴奋。似乎总是这样，当我们得知我们这小小的几百人世界里有两个人要将他们的心髒合二为一时，我们总是那麽欣慰，甚至感到喜极而泣。那是一种发自内心的祝福，对那二人做出的无悔的选择而感到有一股无所畏惧的信念喷薄而出，那种信念足以融化窗外厚得数不清的雪堆和狂风。