一个改变，
是戒酒。他把家里所有的酒都倒进了下水道。第一个晚上，他的手抖得厉害，额头渗出冷汗。
陈默冷眼旁观，以为父亲会放弃。但国栋只是紧紧握着茶杯，指节发白，一言不发地忍受着。
第三天晚上，国栋敲响了儿子的房门。“有事？”陈默开门，语气冷淡。
国栋手里拿着一个陈旧的木盒子：“我想…和你谈谈你妈妈。”这是十三年来，
他们第一次正式谈论她。国栋打开盒子，里面是几本相册和一沓信件。最上面是一张结婚照，
照片上的年轻人笑得腼腆而幸福。“我和你妈妈是相亲认识的。”国栋轻声说，
“第一次见她，她穿一条蓝裙子，笑起来有两个酒窝。我当时就想，这个姑娘真好看。
”陈默坐下来，默默听着。“我们刚结婚那几年，虽然穷，但很快乐。后来我工作压力大，
开始喝酒…然后就变了个人。”国栋的声音沙哑，“我从未原谅自己那晚打她。
但我更后悔的是，我让你亲眼目睹了这一切。”“那你为什么从来不说？”陈默问，
“为什么不说对不起？”国栋低下头：“因为羞愧。每次想道歉，就看到你眼里的恨意，
我就…说不出口。”陈默没有说话，但紧绷的肩膀稍微放松了一些。第二个星期，
国栋开始学做饭。他记得儿子小时候最爱吃他做的红烧肉，但那是很久以前的事了。
现在他手生，不是咸了就是糊了。但他每天坚持，甚至报名了烹饪班。周五晚上，
国栋端出一盘色香味俱全的红烧肉，放在儿子面前。“尝一口吧，我练习了很多次。
”国栋眼中带着期待。陈默夹起一块，送入口中，咀嚼了几下，点点头：“不错。
”就这简单的两个字，让国栋的眼睛亮了起来。饭后，陈默主动洗了碗。这是两周来，
他第一次帮忙做家务。国栋站在厨房门口，看着儿子熟悉的背影，心中涌起一丝希望。
第三周，陈默深夜未归。国栋坐立不安，打了十几个电话都没人接。
他脑海中闪过最坏的画面——儿子喝醉了，躺在某个街头；或者出了意外，
像他妈妈那样…当门终于打开时，国栋冲过去，一把抱住儿子。“你吓死我了！
”他的声音因恐惧而尖锐，“为什么不接电话？”陈默有些惊讶，
他从没见过父亲如此情绪外露：“手机没电了。我和几个老朋友见面，
聊得太晚…”“以后一定要提前告诉我，好吗？”国栋松开手，语气近乎恳求。陈默点点头，
突然注意到父亲眼角的泪光。这一刻，他意识到，那个总是强硬威严的父亲，
其实也是个会害怕、会脆弱的普通人。那天晚上，陈默躺在床上，回想起童年的一些片段。
父亲带他去动物园，把他扛在肩膀上看大象；父亲在