烛烬垂泪蘸夜长，狐裘裁得别时霜。
君簪金雀青眸驻，妾拢素衣合掌虔：
愿化青灯阶前影，照见归帆越莽苍；
愿逐流萤识庭篁，捎来锦字渡参商。
怕听更漏销行色，却向神龛碎玉笺。
莫教相思蚀蔓草，蚀断石桥湮横塘。
这首诗以女子视角写离别夜的祈愿与忧思，情感层层递进，用细腻意象织就深沉的相思，是典型的古典闺怨送别诗。
1定格离别冷寂场景
“烛烬垂泪蘸夜长”：将烛泪比作人的眼泪，“蘸夜长”暗写离别时夜色漫长、愁绪难捱，开篇即奠定伤感基调；
“狐裘裁得别时霜”：狐裘本暖，却像“裁”着离别时的寒霜，既写物理寒意，更写心理的凉——离别带来的刺骨伤感；
“君簪金雀青眸驻，妾拢素衣合掌虔”：对比男女动作：男子簪着金雀发饰、目光停留（暗含不舍），女子拢紧素衣、双手合十（满心虔诚，为下文“愿”铺垫），一“驻”一“虔”，把离别时的不舍与祈愿的姿态具象化。
2两句“愿”——把思念化作具体期盼
“愿化青灯阶前影，照见归帆越莽苍”：愿变成阶前青灯的影子，一直守在门前，只为能第一时间看见夫君的归船，穿过遥远苍茫的江面；
“愿逐流萤识庭篁，捎来锦字渡参商”：愿追随流萤找到庭院的竹林（夫君曾停留的地方），更盼流萤能像信使，越过“参商”（参星与商星，永不相见，代指相隔遥远），捎来夫君的书信。
3“怕”与“莫”——藏在祈愿下的不安
“怕听更漏销行色，却向神龛碎玉笺”：既害怕听更漏声（更漏计时，每一声都意味着夫君要出发），却又忍不住向神龛撕碎写满祈愿的玉笺（“碎笺”是极致的虔诚，像“焚信告神”，祈求愿望应验）；
“莫教相思蚀蔓草，蚀断石桥湮横塘”：最怕相思像蔓草一样疯长、侵蚀一切——怕它蚀断连接归途的石桥，淹没门前的横塘（石桥、横塘是夫君归乡的必经之地），把“相思”从抽象情绪写成有破坏力的实体，藏着“怕相思隔断归途”的深层不安。