手艺（二）戏梦（63秋-64夏）
木匠的路断了之后，沉默了很久。他不再去刘木匠的院子，那把磨得锃亮的刨子被他用布包好，塞在了床底下。人却瘦了一圈，眼里的光也暗了，整天埋头在生产队干活，像一头只知道拉犁的牛。
直到那年秋天，县剧团下乡演出。
演的《智取威虎山》，在公社礼堂。本来不想去，被弟弟王建业硬拉着去了。礼堂里人挤人，汗味、烟味、尘土味混在一起。他们坐在最后一排，台上汽灯雪亮，锣鼓铿锵。
杨子荣唱“穿林海跨雪原，气冲霄汉”，声音高亢入云。听着，起初只是听，后来不知怎的，喉咙发痒，嘴唇微动，那调子就顺着嗓子眼溜了出来。声音很小，混在人声鼎沸里，几乎听不见。
可他旁边坐着个老头，头发花白，穿一身洗得发白的灰布中山装，闭着眼，手指在膝盖上轻轻叩着拍子。那一声微不可闻的哼唱，老头却忽然睁开了眼，侧过头，目光如电，上下打量他。
“你会唱？”老头问，声音不高，带着一种奇特的穿透力。
吓了一跳，脸有点红：“瞎……瞎哼哼。”
“再哼两句我听听。”老头说，语气不容置疑。
看了看台上，又看了看老头，清了清嗓子，压着声，又哼了两句。这次稍微放开了些，是杨子荣见到座山雕那段对唱里的腔。
老头听完，没说话，又闭上眼。直到散场，人群往外涌，他才站起来，拍了拍的肩膀：“明天晌午，公社后面河边那棵大柳树下，我等你。”
愣住了。王建业扯他袖子：“哥，这谁啊？”
“不知道。”
手艺（二）戏梦（63秋-64夏）
白天在生产队干活，脑子里转的都是板眼、气口、韵味。挑粪时哼，锄地时哼，晚上做梦都在唱。人魔怔了似的。
开春后，周琴师开始教他“做”和“打”。简单的身段：起霸、走边、趟马。眼神怎么跟，手势怎么走，步子怎么迈。没有水袖，就用汗巾子代替；没有马鞭，就用树枝代替。在河滩的沙地上练圆场，要跑得快，还要稳，上身不晃，脚下不生尘。一趟下来，气喘吁吁。
周琴师很严。一个云手做得不到位，让他重复一百遍。一个亮相眼神散了，让他对着太阳定睛看，看到流泪。一声不吭，让练就练。腿上磕得青一块紫一块，脚底板磨出血泡，《戏梦》完）
---
【下章预告】
下一节：《算盘》（1964年秋-1965年春）
戏梦再碎，在迷茫中被大队会计陈老三看中，学习会计。这把看似与“成分”无关的算盘，能为他拨开一条生路吗？