他站起来，声音里带著哭腔，“妈，我俩一个月就挣那么点，房贷车贷，孩子上学，我们真的拿不出钱来……”
“拿不出钱来，就往我这儿推？”
他不说话了。
“你爸当年打我，打完我，拿著家里的钱去找那个女人。你们那时候不拦著。现在他没钱了，瘫了，你们来找我。”我笑了笑，“我看起来那么傻？”
“妈，不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
他不说话了。
我们母子俩就这么站著，隔著三米的距离，中间像是隔著一条河。
十年前的事了，我想。
十年前，我也是在这个屋子里，被他爸按在地上打。
他爸打累了，去阳台抽烟。我趴在地上，浑身的骨头都像散了。我听见儿子的房门开了一条缝，又关上了。
后来我爬起来，自己打了120。
在医院躺了三天，没人来看我。
出院那天，我自己办的手续，自己回的家。
“妈。”儿子又开口了，“您就当……就当帮帮我们。”
我看著他的眼睛。
那双眼睛像他爸。年轻的时候，我就是被这双眼睛骗了的。
我以为那是深情，后来才知道，那不过是欲望。
“我帮不了。”我说，“你们自己的责任自己扛。”
我指著门口。
“走。”
他走了。
门关上的那一刻，我在门口站了很久。
然后我去厨房，切豆腐，洗小白菜。开火，倒油，煎豆腐，炒小白菜。吃饭，洗碗。
七点半，换上跳舞的鞋，去广场。
音响开著，放著《最炫民族风》。我站到队伍里，跟著节奏跳起来。
跳到出汗，跳到什么都忘了。
2.
第二天，电话更多了。
儿子的，女儿的，还有几个我没存的号码。
我一个都没接。
下午，门铃又响了。
这回是女儿。
她一个人来的，进门就哭。
“妈，您不能不管我爸啊……”
我给她拿了纸巾，让她哭。
她哭了半天，看我没反应，渐渐就不哭了。
“妈，您怎么这么狠心？”
她红著眼圈看我，“我爸再怎么著，也是我爸。他现在都那样了，您就不能……”
“我能不能什么？”
“您就不能原谅他吗？”
“我能原谅他吗？”
她愣了一下。
“他当年打我的时候，你都看到了吧？你觉得我能忘记吗？”
她的脸色变了变，没说话。
“我记得当年你给他和那个女人送过祝福，你送的那条丝巾，多少钱买的？”
“……不记得了。
n