裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。
我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。
分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？”
我说：“没有了。”
直到三周后，我查出怀孕，四个月了。
……
拿到那张b超单的时候，北京在下雪。
三周前，裴叙跟我说他要结婚了。一周前，他的婚讯传遍整个圈子。我安静地收拾东西，安静地订了回老家的票，安静地告诉自己：八年，该结束了。
医生说孩子已经四个月了。
四个月。
我算了算时间，是那次他从北京连夜赶来老家找我的那个晚上。
我爸病了，他放下手里所有的事，坐了十几个小时的车，出现在我家堂屋里。
那晚家里没措施。事后我浑浑噩噩地说要去镇上买药，后来一忙，就忘了。
他也没提醒我。
我盯着那张b超单，看了一遍又一遍。
屏幕上那个小小的影子，蜷成一团，安静地睡在我身体里。
它那么小，什么都不知道，不知道它妈妈是谁，不知道它爸爸是谁，更不知道它即将成为一个没有父亲的孩子。
从医院出来，雪还在下。
我站在台阶上，看着漫天纷纷扬扬的雪，想起很多年前的那个冬天。
那时候我刚上大二，和他吵了一架。气话说了一堆，最后我说要分手。
约了见面吵，结果路上堵车，我迟到了整整两个小时。
气喘吁吁赶到时，他还在街边站着。
大衣里裹着制服，肩上落满了雪。他站在那里，像一尊雕像，好像已经站了很久很久。
我跑过去，说：“你怎么没回去。”
他撑伞看着我。那时候天黑了，路灯从他身后打下来，他半边身体被雪打湿，半边隐在黑暗里。
他张了张唇，轻声说：“等不到你，我不会回家。”
那一刻我什么气都没了。
那时候我想，这辈子就是他了。
现在想想，真是傻得可怜。
雪还在下。
我和他认识那年，我十八岁，他二十七。
同校建筑系，他是我师兄，比我大九岁。第一次见面是在酒店，我被室友骗过去，差点出事。他救了我。
那天晚上他把我送回学校，一句话没说就走了。后来我才知道，他托人给我转了二十万。
封口费。
再后来，在学校里碰见他。他和系主任站在高台阶上说话，日光透过树叶洒下来，他目光越过人群，落在我身上。
后来他说，那时候就记住我了。
我也不知道他看上我什么。
我话少，慢热，不懂那些人情世故。
他教我很多东西——怎么选股票，怎么看人，怎么在这个圈子里活下去。他给我开了很多卡，看病卡、买衣服卡、旅游卡。他说他的钱都在我这里，让我放心。