凌无湛一个人在广场上站了很久，直到最后一架无人机彻底没电，从空中掉下来，砸在地上，摔碎了。
他走过去，捡起那堆碎片，攥在手心里。
碎片扎进肉里，扎出血来，他没觉得疼。
，每天只睡三四个小时，把自己累到倒头就睡的程度。只有这样，才能不去想她。
半年后，他的论文发了顶级期刊。一年后，他拿到了留校任教的资格。几年后，他成了系里最年轻的副教授。
他搬出了那个小小的宿舍，住进了学校的教师公寓。房子不大，但一个人住足够了。
有时候他会想，如果她还在，他们会住什么样的房子。
她一定会把每个角落都布置得很漂亮，会在阳台上种很多花，会买很多好看的抱枕和毯子。
可他一个人住，什么都没买。客厅空荡荡的，只有一张沙发一张茶几。卧室里一张床一个衣柜。厨房几乎没用过，他每天在食堂吃，偶尔自己做点简单的。
日子就这么过着。不坏，也不好。
只是有时候走在林荫道上，会忽然想起她。想起她说过她走了无数遍这条路，就为了偶遇他。
只是有时候路过食堂，会想起她送的那个便当。他当时没吃几口就放下了，现在却总想知道，那便当到底是什么味道。
只是有时候夜里打雷，他会忽然坐起来，看着窗外发呆。他想知道她怕不怕，想问问她还好吗，想告诉她别再一个人熬了。
可他拿起手机，看着那个再也没回复过的对话框，什么都发不出去了。"}