思雨考上了省城最好的医科大学。
接到通知书那天，我在摊子上摆了一桌。
请了巷子里的邻居，热热闹闹吃了一顿。
老周喝了二两白酒，红着脸一个劲傻笑。
这辈子活到这份上，唯一的骄傲就是这个女儿。
送她去学校那天，老周特意借了辆面包车。
一家三口加上被褥脸盆暖水壶，塞得满满当当。
到了校门口，我才知道自己有多格格不入。
别的孩子是小轿车送来的，父母穿着体面，拎品牌行李箱。
我和老周开着破面包车，穿菜市场里最常见的衣服。
思雨从下车就低着头。
把东西搬到宿舍，她全程没介绍我们。
室友的妈妈热情地问：“你爸妈做什么的呀？“
思雨顿了一下。
“开公司的，今天赶着回去。“
她看我们的眼神，是一种无声的催促——走吧，求你们快走。
老周乐呵呵的，什么都没察觉。
他从兜里掏出一个皱巴巴的信封，塞给思雨。
“这学期的生活费，省着点用。“
那信封用的是摊子上记账的旧信封，印着“李桂芳早点铺“几个字。
思雨接信封的时候，手明显缩了一下。
她飞快塞进口袋，催我们走。
那是我最后一次踏进她的学校。
大学四年，她没让我们去过一次。
电话也越来越少。
大三那年，思雨第一次带了男朋友回家。
钱浩文，比她大三岁，博士在读。
戴金丝眼镜，说话温声细语。
关键是，他爸是省人民医院副院长，他妈是大学教授。
一家子高知，一家子体面。
思雨拉他进门时满脸不安。
我们换了住处，不是城中村了，但也就是套老破小，客厅勉强坐四个人。
钱浩文倒有教养，进门就叫叔叔阿姨，礼物也挑不出毛病。
可他的眼睛出卖了他。
他看这个家的眼神，像看博物馆里的旧展品。
好奇，新鲜，但和他的世界毫无关系。
吃饭时老周高兴坏了，一个劲夹菜。
“小钱，尝尝红烧肉，桂芳手艺一绝。“
钱浩文微笑着夹起来，嚼了两口，放下了筷子。
我看在眼里。
送走人之后，思雨松了口气，对我说了一句话。
“妈，以后见他爸妈，你就说做生意的，别提早点摊。爸的事也别多说，就说退休了。“
我看着她。
“你在学校是不是也这么跟人说的？“
她没回答，转身进了房间。
老周在厨房洗碗，哼着走调的歌。
他什么都不知道。