秋意渐深，山峦披上了斑斓的色彩，又迅速在西风中褪去华服，露出嶙峋的筋骨。青溪村迎来了一年中最忙碌也最满足的时节——秋收。
田埂上，金黄的粟穗沉甸甸地压弯了腰，村民们挥舞着镰刀，汗水混着尘土，脸上却洋溢着收获的喜悦。打谷场里，连枷起落，发出有节奏的“噼啪”声，金色的谷粒飞溅脱落。妇人们忙着晾晒、扬场，将一年的辛劳和希望细细归仓。空气中弥漫着新谷的清香和稻草干燥的气息。
白未晞今年没有去晒谷场，柳月娘的肚子已经很大，产期近了。
秋收的尾声刚过，第一场寒霜还未落下，柳月娘便在一个深夜发作了。
石生家低矮的土屋里，很快亮起了温暖的油灯光。村里最有接生经验的陈婆婆被急匆匆请来，她银白的头发梳得一丝不苟，脸上带着见惯风浪的沉着，一进门便指挥着提前过来帮忙的几个妇人：“热水烧上，多烧几锅！剪子放在火上烤过！干净的布匹呢？多准备些！”草木灰早已备好，用来止血；参片也放在触手可及的地方，以备提气之用。
屋里，柳月娘压抑的痛吟声断断续续传来，像钝刀子割着门外人的心。屋外，夜风寒冽，石生像一头焦躁的困兽，在院子里来回踱步，双手紧紧攥成拳头。每一次听到屋内传来妻子撕心裂肺的叫声，他的身体就猛地一颤，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，恨不得那所有的苦痛都加诸自己身上。
张仲远背着药箱，安静地坐在院子里。他凝神听着屋内的动静，看似平静，但微微颤抖的手指却泄露了他内心的紧绷。妇人生产，自古便是大险，他在此，便是要守住最后一道关隘。
白未晞站在院子一角的阴影里，她的目光落在那个不断传出痛苦声音的窗户上，那双总是古井无波的眼眸里，似乎有什么东西在细微地晃动。
她能清晰地“感知”到屋内月娘蓬勃的生命能量正在被剧烈的痛苦急速消耗，明灭不定。另一种微弱却极其顽强的生命力也在奋力挣扎，试图脱离母体。这种强烈的、关乎生死存亡的能量剧烈交锋，让她那沉寂的躯壳产生了一种陌生的、近乎“共鸣”般的微弱悸动。她放在身侧的手指，极轻地蜷缩了一下。