门在这个时候开了。
妈妈拎着塑料袋走进来，看见满地的碎玻璃、散落的信封、还有跪在地上的我。
她的脸色变了。
“你翻我东西了？“
嗓门一下子拔高。
我站起来。
手里攥着那份笔录和最后一封信。
“妈。弟弟出事那天，你和爸爸都不在家。“
妈妈的脸僵了。
“你说什么？“
“公安局的笔录。你们吵架，两个人都出了门，我和弟弟被丢在家里。“
我看着她的眼睛。
“弟弟掉进池塘，是我跳下去救他的。不是我害的，是我在救他。“
妈妈瞳孔猛地一缩。
她一把抢过我手里的笔录，扫了两眼，整张脸扭曲了。
“你懂什么！“
她把笔录揉成一团扔在地上。
“你是姐姐！你比他大三岁！你就应该看好他！“
“我才五岁。“
我听见自己的声音在发抖，但比任何时候都大。
“我才五岁。连自己都照顾不好。你让一个五岁的小孩看一个两岁的婴儿，然后你自己跑了。“
妈妈的手抬了起来。
我没有躲。
从前她动手，我都躲。
今天我一步没退。
她的手停在半空。
三秒。
五秒。
十秒。
没有落下来。
她的胳膊慢慢垂下去了。
“爸爸给我写了三十七封信。“我的声音平了一点。
“他给我寄了钱，让你给我买衣服、买书包。钱呢？“
妈妈嘴唇在抖。
“那些钱全给你弟弟买药了。他一个月的药就两千多——“
“他信上写了，那些钱是给我的。“
“给你的？那我呢？！“
妈妈突然尖叫。
“你爸一走了之，留下两个孩子我一个人养！你弟弟光吃药就花掉大半个月工资！我拿什么给你买？“
“那你为什么不让爸爸回来？“
“他写信说来看过我，你不让他进门。“
“他有什么脸回来！“
妈妈的声音尖锐到破音。
“弟弟出事那天，就是因为他要出去找那个女人，我才追出去的！是他害的！都是他害的！“
她说到最后嗓子全哑了。
我看着她。
心里涌上一股从来没有过的冰凉。
“所以不是爸爸的错，就是我的错。“
“永远不可能是你的错，对吗？“
妈妈浑身一震。
嘴张了张，发不出声音。