“圆圆，你今天叫我叔叔，让跳跳叫我爸爸。”
家长会上爸爸说这句话的时候，一只手搭在我肩膀上，另一只手牵着我的同班同学跳跳。
“为什么？”我问。
“跳跳没有爸爸。”他语速很快，“他很可怜，你今天帮我个忙，就叫他一次爸爸，叫我叔叔。明白了吗？”
我没有说话，只是看着他嘴唇在动。
“就这么定了。”爸爸拍拍我的肩膀。
跳跳妈妈走过来，她手里拿着纸巾，眼睛红红的。
“圆圆最懂事了，是不是？帮帮跳跳弟弟。”
爸爸手从我的肩膀上收回去，眼神里全是催促。
那三个字像开关似的，我脑子里一下子冒出来好多画面。
第一次是我七岁生日，我守着妈妈烤的草莓蛋糕等他到十二点，七根蜡烛烧得只剩黑黢黢的蜡芯，蜡油滴在最上面那颗草莓上，红得像上次我摔破膝盖流的血。
他开门的时候身上带着医院消毒水的味道，说“跳跳发烧了，林阿姨一个人忙不过来，你懂事，生日下次再过”，我哦了一声，把那颗沾了蜡油的草莓抠下来扔了，甜得发苦。
第二次是他刚给我买了粉色小自行车，我刚能歪歪扭扭骑两米，还没来得及喊他看，林阿姨的电话就打来了。
他把我从车座上抱下来放在路边台阶上，把车推给跑过来的跳跳，说“你大，让着弟弟，他不会骑，我先教他”。
我蹲在台阶上数蚂蚁，数到第127只的时候他才回来，车把上我攒了半个月零花钱买的小铃铛没了，他说“跳跳喜欢，送他了，下次给你买新的”。
第三次是亲子手工比赛，我跟他粘了半个月的星空城堡，每个窗户上的亮片都是我一个个贴的。
他说帮我交给老师，结果我在学校展厅看见城堡摆在一等奖的位置，上面贴的名字是跳跳。
他蹲下来摸我的头，说“跳跳要靠这个评三好学生，你懂事，让给他，下次爸爸给你做个更大的”。
每次都是这样，他说我懂事，我就该让着。
我抬头看着他，又看了看躲在他身后的跳跳，点了点头，声音不大，刚好够他们三个人听见：“好的，叔叔。”
爸爸明显松了口气，笑着摸了摸我的头，然后牵起跳跳的手，“跳跳，走，爸爸带你进去。”
跳跳举着手里的奥特曼蹦得老高，喊“爸爸快走！我们坐第一排！”。
跳跳妈妈跟在他们后面，她回头看了我一眼，那眼神像在说谢谢，又不像。
家长会开到一半，轮到我上台念优秀作文，我站在讲台上，看着台下第一排的爸爸正给跳跳剥橘子。
我张了张嘴，本来背得滚瓜烂熟的“我的爸爸是超人，会把我举过头顶看烟花”，一个字都吐不出来。
站了半分钟，我小声说：“对不起，我忘带作文了。”
跑下台的时候我膝盖撞到桌角，疼得我吸凉气。