晚饭时妈妈做了一桌子菜。
红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉虾，口水鸡。
全是弟弟爱吃的。
她把最大的排骨夹进弟弟碗里，然后看了我一眼：“你也吃，别光看着。“
我咽了口口水，“妈，我治病的钱——“
“吃饭别说这些，“她皱着眉，“晦不晦气的。“
我放下筷子。
“妈，我可能活不了几个月了。你觉得这个话题晦气？“
饭桌安静了。
弟弟闷头扒饭。
妈妈压低声音：“你能不能别这么说话？你弟在旁边呢。“
“那我该怎么说？笑着说妈你别担心我一个人扛？就像你让我这六年做的那样？“
“林晚！“她一把拍下筷子，“你什么意思？我让你寄钱了吗？是你自己愿意的！“
我愣了一下。
对，没人拿刀架在我脖子上逼我转账。
是我自己心甘情愿。
因为我以为把钱寄回来，妈妈就会多爱我一点。
因为我以为有一天我需要帮助的时候，这个家会接住我。
但这个家只有一个底，是给弟弟兜的。
我从来就不在那张网里。
“妈，我就问你一句话。三十四万七千块，你能还给我吗？“
妈妈脸涨红了。
“什么叫还？一个女儿给家里花钱还要记账？“
“不是我记的。“我把本子拍到桌上，“是你记的。每一笔，一分不差。“
她看到本子，脸色变了，伸手就要抢。
我按住了。
“我不是来跟你要钱的。我是来跟你要命的。我需要骨髓移植，直系亲属配型成功率最高。弟弟是我最近的亲属。“
弟弟的筷子掉了。
“什么意思？让我配骨髓？“
“只是配型。抽管血做个检测，不一定配得上。“
“我不去。“
快得像条件反射。
“你连想都不想一下？“
“万一有后遗症呢？万一配上了白挨一刀呢？“
万一白挨一刀。
我的命，在他眼里就是“白挨一刀“。
我扭头看妈妈。
“妈，你说句话。“
妈妈低头扒了一口饭，嚼了很久。
然后用一种很为难的语气说——
“你弟说的也不是没道理。那个手术毕竟有风险，你弟下个月就要结婚了，万一出点什么事“
我听完了。
万一出点什么事——弟弟不能有任何闪失。
而我就可以。
我已经病到快要死了，还要搭上弟弟的身体，那就太不划算了。
我没再说话。
收了碗，擦了桌子，回到我那间六年没动的房间。
门一推开，堆满了杂物，窄床挤在墙角，被子发了霉。
隔壁弟弟的房间里，空调嗡嗡地响着。
那台空调五千块。
是去年夏天妈妈说弟弟怕热，让我打钱买的。
我坐在发霉的被子上，打开手机便签，写：
第一，查爸爸生前的保险记录。
第二，问律师，我有没有权利拿回那笔钱。
第三，找其他方式筹钱。
我不能死在这里。
至少不能这么窝囊地死。