三年来，我的周末全部用来招待婆婆和小姑子，没人说过一声谢谢。
三年来，我没买过一件超过两百块的衣服，因为林致远说要攒钱还房贷。
可他上个月刚换了新手机，八千多。
"对了，"林致远又补了一句，"妈和致萱每周来吃饭，她们的那份我出，不算你的。"
"嗯。"
"还有，家里的米面粮油，月底按人头均摊。"
"嗯。"
"你没意见吧？"
"没有。"
我拿起筷子，继续吃饭。
这顿饭剩下的时间，我没再说话。林致远在讲他新接的项目，赵美芳在夸儿子能干，林致萱在说她老公又给她买了什么包。
那些声音离我很远。
饭后我收拾碗筷，洗碗，擦桌子，拖地。
林致远在客厅陪他妈看电视。林致萱窝在沙发里刷手机。
没人进厨房看一眼。
洗到最后一个碗的时候，我把水龙头关了。
站在厨房里，我盯着灶台上的油渍看了很久。
然后我拿出手机，给我妈发了条消息。
"妈，明天开始我每天回家吃饭。"
回复几乎是秒回的。
"真的？太好了！妈给你炖鸡汤！"
我看着那行字，喉咙有点紧。
但没哭。
我把手机收起来，擦干净灶台，关了厨房的灯。
走出去的时候，赵美芳正在说："若晚啊，下周我想吃糖醋小排，你记得买肋排，要那种小的，肉嫩。"
"好。"我说。
这是我最后一次说"好"。
第二天周一，闹钟五点五十响。
我按掉闹钟，躺了三秒。
然后起床，穿衣服，洗漱。
没有做早餐。
林致远七点的闹钟响了，他迷迷糊糊走出卧室，看见空荡荡的餐桌，愣了一下。
"若晚？早餐呢？"
我正在玄关换鞋。
"没做。"
"为什么？"
"既然伙食费按实际用餐算，"我背对着他系鞋带，"我早上赶时间，在地铁站买个包子就行，比在家做划算。你自己解决吧。"
林致远站在餐厅门口，头发还是乱的，表情有点懵。
"那……晚饭呢？"
"我回我妈家吃。"
"什么？"
"回娘家吃饭。"我拎起包，拉开门，"省得在家做饭还要算食材费，麻烦。"
"你——"
门关上了。
我站在电梯里，看着楼层数字往下跳。
十八，十七，十六。
心跳很平稳。
甚至有点轻松。
地铁站买了个肉包子，两块钱。边走边吃，到幼儿园刚好七点五十。
比以前早到了二十分钟。
以前这二十分钟，我在厨房煎蛋、热牛奶、烤面包片。
现在这二十分钟，我坐在办公室里喝了杯热水，翻了翻今天的教案。
下午四点半放学。
以前我会急匆匆赶去菜市场，在人群里挤来挤去，挑最新鲜又便宜的菜。
今天我收拾好教室，和同事聊了会儿天，五点才慢悠悠出门。
坐地铁到娘家，五点四十。